不同于大部分的兒童文學(xué)總是洋溢歡樂(lè)圓滿(mǎn)的氛圍,曹文軒所著的長(zhǎng)篇小說(shuō)《草房子》總體渲染著一種悲愴的既視感。年幼讀《草房子》時(shí),只是為文中那些孩子們或艱苦或悲憫的生活動(dòng)容,而不曾想過(guò)作者曹文軒想要表達(dá)的深層內(nèi)涵。如今借陽(yáng)木生態(tài)公司“十百千”讀書(shū)活動(dòng),我又將《草房子》細(xì)細(xì)品味一番,卻有了別的感悟。
曾看過(guò)曹文軒在央視《開(kāi)講啦》節(jié)目說(shuō)道:“靈感一定是來(lái)自知識(shí),一個(gè)沒(méi)有知識(shí)浸潤(rùn),沒(méi)有知識(shí)武裝的大腦,是不可能有靈感的,也不可能有發(fā)現(xiàn)財(cái)富的眼力的。有多少知識(shí),就有多少思想。有多少思想,才有多少生活?!弊x一本書(shū),在不同的人生階段,帶著不同的思想,會(huì)有不同的韻味。如今再讀《草房子》,更能感受到曹文軒那一貫的,如水一般的敘事風(fēng)格。整本小說(shuō)看似描寫(xiě)了不同的孩子們的故事,卻又環(huán)環(huán)相扣。
主人公桑桑是貫穿始終的人物,他在“紅菱船”推動(dòng)了蔣一輪與白雀的愛(ài)情;他關(guān)心著沒(méi)有父親陪伴的紙?jiān)?;他是杜小康的?jìng)爭(zhēng)對(duì)手也是最懂他的人。他淘氣又善良,魯莽也細(xì)膩。當(dāng)他得了一種怪病而面臨死亡的威脅時(shí),作品的情感內(nèi)蘊(yùn)也隨之被推向高潮。他參與的每一個(gè)畫(huà)面都使人潸然淚下,卻又溫情脈脈:他幫細(xì)馬看羊,端上一碗水送給一個(gè)饑渴的過(guò)路人;帶著重病的他背著妹妹去古城墻上看風(fēng)景、唱古謠,盡顯可貴的兄長(zhǎng)情;嚴(yán)肅的父親背著他,四處求醫(yī);紙?jiān)赂S父親遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),留給他的親手刺繡的紅蓮書(shū)包。最終桑桑沒(méi)有死,但這種團(tuán)圓式的結(jié)局并沒(méi)有損壞精神上的崇高感,相反它使人油然而生出一種對(duì)生命的敬重和眷戀,對(duì)世間真情的渴望與珍惜。
曹文軒認(rèn)為,兒童文學(xué)不應(yīng)只有歡樂(lè)與童真,也需要痛苦與悲愴將之澆灌。順境使人滿(mǎn)足,而逆境才能鑄就一個(gè)人。他的作品讀來(lái)像有千斤壓在心上,但這正是《草房子》的魅力所在,人物所經(jīng)歷的痛苦讓讀者產(chǎn)生悲憫之心,從而對(duì)人物親近,感同身受,悲劇色彩的意義正閃耀在此。無(wú)論是人性美、悲劇美,情感美都在這本作品中有所體現(xiàn)。
一次訪(fǎng)談中,曹文軒說(shuō),你可以將“草房子”看作是他的自傳。主人公桑桑所得的絕癥正是曹文軒小時(shí)候的真實(shí)寫(xiě)照。他曾以為他的父親高大威嚴(yán)而難以接近,但知道自己的孩子得了絕癥后,他卻崩潰了,背著孩子四處求醫(yī)。苦難與父愛(ài)交織,給了曹文軒獨(dú)特的童年體驗(yàn),也造就了他困苦與溫馨交織的筆鋒,而青少年讀者也在他不同于常人的“苦難”刻刀之下,變得充實(shí)且堅(jiān)強(qiáng)。
《草房子》完成于曹文軒父親病逝之后,他本以為這場(chǎng)告別在他童年染上重病時(shí)就會(huì)到來(lái),可父親的愛(ài)給了他力量,產(chǎn)生了奇跡。父親病重時(shí),在電話(huà)那頭對(duì)他說(shuō):“你不用著急趕回來(lái),我會(huì)好起來(lái)的”“人家都說(shuō)文軒是一個(gè)大孝子”。父親去世后,他懷著對(duì)父親的緬懷寫(xiě)下了《草房子》,也正如他所說(shuō):
“其實(shí)在這個(gè)天空下,不是山也不是水,是滿(mǎn)滿(mǎn)的,各種各樣的告別?!?/p>